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M.M. Pentru Lettice

Mulți sunt cei care m‑au ajutat să scriu această carte. 
Vreau să le mulțumesc mai ales lui Clare și Rosalind, 
Sebastian și Horatio, Jim Hindson (medic veterinar), 
Albert Weeks, răposatului Wilfred Ellis și răposatului 

căpitan Budgett — toți trei octogenari din parohia 
Iddesleigh.
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Nota autorului

În vechea școală folosită în prezent ca sediu al primă-
riei satului, sub ceasul care a arătat dintotdeauna ora 
10:01, se află un mic tablou prăfuit înfățișând un cal. E 
în picioare, un murg roșcat splendid, care se remarcă 
prin crucea albă de pe frunte, ca un blazon, și cele patru 
picioare înciorăpate în alb, perfect identice. Privește 
visător undeva în afara cadrului, cu urechile ciulite și 
capul întors, de parcă tocmai a băgat de seamă că ne 
aflăm acolo.

Pentru mulți dintre cei care aruncă o privire întâm-
plătoare în sus la tablou, cum s‑ar putea nimeri să o facă 
atunci când sala se deschide pentru întrunirile parohiei, 
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Michael Morpurgo

pentru cinele de la sărbătoarea recoltei sau alte adunări 
ținute seara, este doar un tablou vechi în ulei care și‑a 
pierdut strălucirea, cu un cal necunoscut pictat de un 
artist priceput, dar anonim. Pentru aceştia, tabloul este 
atât de familiar încât nu le mai atrage atenţia. Însă aceia 
care se uită mai atent vor vedea, scris cu litere negre, 
caligrafice, pe lățimea părții de jos a ramei roşiatice:

Joey
Pictat de Căpitan James Nicholls,  

toamna anului 1914

Unii săteni, doar foarte puțini de‑acum și tot mai 
puțini pe an ce trece, și‑l amintesc pe Joey așa cum a 
fost. Povestea lui s‑a scris pentru ca nici el, nici cei care 
l‑au cunoscut, nici războiul pe care l‑au trăit și în care 
au murit să nu cadă pradă uitării.
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Capitolul 1

Primele mele amintiri sunt o amestecătură confuză 
de câmpuri deluroase și grajduri jilave, întunecoase, 
cu șobolani care alergau de colo până colo pe grinzile 
de deasupra capului meu. Însă îmi amintesc destul de 
bine ziua târgului de cai. Groaza acesteia m‑a însoțit 
toată viața.

Nu aveam nici șase luni, eram un mânz stângaci, 
lung de picioare, care nu fusese niciodată mai departe 
de câțiva metri de mama sa. Am fost despărțiți în ziua 
aia în hărmălaia groaznică de la arena licitației publice 
și nu aveam să o revăd niciodată. Ea era o iapă bună 
de muncă la fermă, care înainta în vârstă, dar care, așa 
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cum o arătau limpede pulpele dinainte și pulpele dina-
poi, avea toată puterea și rezistența unui cal de povară 
irlandez. A fost vândută în câteva minute și, înainte 
să apuc să mă țin după ea pe porți, a fost scoasă iute 
din arenă și dusă de acolo. Însă eu am fost cumva mai 
greu de vândut. Poate din cauza expresiei înnebunite 
din ochii mei în timp ce dădeam ocol arenei, căutând‑o 
disperat pe mama, sau poate din cauză că niciunul dintre 
fermierii și țiganii de acolo nu căuta un mânz ca un fus, 
ce era doar pe jumătate de rasă. Dar, oricare o fi fost 
motivul, s‑au ciorovăit multă vreme în legătură cu cât 
de puțin valoram, până să aud pocnetul ciocănelului de 
licitație și să fiu mânat afară pe porți și băgat într‑un 
țarc din exterior.

— Nu‑i rău pentru trei guinee, nu‑i așa? Ce zici, 
micuțul meu năbădăios? Nu ești rău deloc.

Glasul era aspru și greoi de la băutură și aparținea, 
în mod evident, proprietarului meu. Nu‑l voi numi 
stăpânul meu, căci un singur om a fost vreodată stă-
pânul meu. Proprietarul meu avea o funie în mână și 
se cățăra pe gard ca să vină în țarc, urmat de trei‑patru 
dintre amicii săi roșii la față. Fiecare avea câte o funie. 
Își scoseseră pălăriile și vestele și își suflecaseră mâne-
cile; râdeau cu toții în timp ce veneau spre mine. Încă 
nu fusesem atins de vreun om până atunci și m‑am dat 
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înapoi din fața lor până am simțit barele țarcului în 
spatele meu și nu am putut merge mai mult. Au părut 
să se năpustească asupra mea toți deodată, dar erau 
înceți, și am reușit să mă strecor pe lângă ei și să ajung 
în mijlocul țarcului, unde m‑am întors din nou să îi 
înfrunt. Nu mai râdeau acum. Am țipat după mama și 
i‑am auzit răspunsul răsunând undeva la mare depăr-
tare. Către acel strigăt am luat‑o la fugă, pe jumătate 
șarjând, pe jumătate sărind barele, astfel că mi‑am prins 
piciorul din față în timp ce încercam să mă cațăr peste 
îngrăditură și am rămas blocat acolo. Am fost apucat 
brutal de coamă și de coadă și am simțit o funie strân-
gându‑mi‑se în jurul gâtului înainte de a fi aruncat 
la pământ și ținut acolo, cu câte un bărbat ce părea 
să stea pe fiecare parte a corpului meu. M‑am zbătut 
până când am fost vlăguit de oboseală, lovind tare cu 
picioarele de fiecare dată când simțeam că își slăbesc 
strânsoarea, dar erau prea mulți și prea puternici ca să 
le fac față. Am simțit căpăstrul trecându‑mi peste cap 
și strângându‑mi‑se în jurul gâtului.

— Așadar ești un luptător, ai? a spus proprietarul 
meu, strângând mai tare funia și zâmbind printre dinții 
încleștați. Îmi plac luptătorii. Da’ o să te îmblânzesc eu 
într‑un fel sau altul. Ești ca un cocoșel de lupte, da’ o 
să‑mi mănânci din palmă cât ai zice pește.
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Am fost târât pe ulițe legat cu o funie scurtă de 
partea din spate a unei căruțe de fermă, de fiecare coti-
tură îmi răsucea dureros gâtul. Pe când am ajuns la 
ulița fermei și am trecut cu zgomot podețul, intrând 
în curtea cu grajdul ce avea să‑mi devină casă, eram 
transpirat leoarcă din cauza epuizării, iar căpăstrul mi 
se frecase de față până la carne. Singura mea consolare 
când am fost tras în grajd în acea primă seară a fost 
realizarea că nu eram singur. Iapa bătrână care trăsese 
la căruță tot drumul înapoi de la târg a fost condusă în 
boxa alăturată. Când a intrat, s‑a oprit să se uite peste 
portița mea și a nechezat încetișor. Eram pe cale să mă 
aventurez în față din spatele boxei mele când noul meu 
proprietar a lovit‑o cu biciul pe o parte cu atâta putere, 
încât m‑am tras din nou înapoi și m‑am ghemuit într‑un 
colț, lipit de zid.

— Treci înăuntru, gloabă bătrână, a urlat el. Ești 
o adevărată pacoste, Zoey, nu vreau să‑l înveți pe ăsta 
micu’ șmecheriile tale.

În acel scurt moment, însă, zărisem o fărâmă de 
bunătate și compasiune din partea acelei iepe bătrâne, 
iar asta mi‑a domolit spaima și mi‑a mângâiat sufletul.

Am fost lăsat acolo fără apă și fără mâncare, în 
timp ce el s‑a îndepărtat, clătinându‑se pe pavajul din 
piatră, și s‑a dus în casa de la capătul acestuia. S‑a auzit 
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zgomot de uși trântite și voci ridicate, după care am 
desluşit apropiindu‑se pași alergând înapoi prin curte 
și voci bucuroase. La portița mea s‑au ivit două capete. 
Unul îi aparținea unui băiețel care m‑a privit îndelung, 
cercetându‑mă atent înainte ca pe chipul său să apară 
un zâmbet luminos.

— Mamă, a zis el hotărât. Ăsta va fi un cal minunat 
și curajos. Uite cum își ține capul. Uită‑te la el, mamă, 
e ud până la piele. Va trebui să‑l șterg bine.

— Dar taică‑tău a spus să‑l lași în pace, Albert, a 
zis mama băiatului. A zis că o să‑i prindă bine să fie 
lăsat singur. Ți‑a spus să nu te atingi de el.

— Mamă, a zis Albert, trăgând zăvorul ușii de la 
boxă. Când e beat, tata nu știe ce zice sau ce face. E 
mereu beat în zilele de târg. Mi‑ai spus destul de des să 
nu‑i dau atenție când e așa. Dă‑i de mâncare bătrânei 
Zoey, mamă, cât mă ocup eu de el. O, mamă, nu‑i așa 
că‑i fain? E aproape roșcat, murg s‑ar numi, nu‑i așa? 
Iar crucea aia de pe cap e perfectă. Ai mai văzut un cal 
cu o cruce albă ca asta? Ai mai văzut vreodată așa ceva? 
O să‑l călăresc când va fi pregătit. O să merg călare pe 
el peste tot și n‑o să fie cal care să se compare cu el, nici 
în toată parohia, nici în tot comitatul.

— Abia ai făcut 13 ani, Albert, i‑a zis mama lui din 
boxa alăturată. El e prea mic și tu ești prea tânăr și, 
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oricum, tata zice că n‑ai voie să te apropii de el, așa că 
să nu vii plângând la mine dacă te prinde acolo.

— Dar de ce naiba l‑a cumpărat, mamă? a între-
bat Albert. Parcă voiam un vițel, nu? De‑aia s‑a dus la 
târg, nu‑i așa? Pentru un vițel care să sugă de la bătrâna 
Celandine?

— Știu, dragul meu. Tatăl tău nu‑i el însuși când e 
așa, a spus încetișor mama lui. Zice că fermierul Easton 
licita pentru cal și știi și tu ce părere are el despre omul 
ăla după cearta pentru gard. Îmi închipui că l‑a cumpărat 
doar ca să‑i facă în ciudă. Mie așa mi se pare.

— Ei bine, eu mă bucur că a făcut‑o, mamă, a zis 
Albert, venind încet spre mine în timp ce‑și dădea jos 
haina. Beat sau nu, e cel mai bun lucru pe care l‑a făcut 
vreodată.

— Nu vorbi așa despre tatăl tău, Albert. A trecut 
prin multe. Nu e frumos, i‑a spus mama. Însă vorbele 
ei erau lipsite de convingere.

Albert era cam de aceeași statură ca mine și mi‑a 
vorbit cu atâta blândețe în timp ce se apropia, încât 
m‑am liniștit imediat, foarte curios, și am rămas așa 
acolo unde eram, lipit de zid. Am tresărit când m‑a 
atins prima oară, dar mi‑am dat seama de îndată că 
nu voia să‑mi facă niciun rău. M‑a mângâiat întâi pe 
spate și apoi pe gât, vorbind tot timpul despre cât de 

Calul de razboi_pt BT2.indd   14Calul de razboi_pt BT2.indd   14 4/9/2025   10:02:06 AM4/9/2025   10:02:06 AM



15

Calul de război

bine o să ne distrăm împreună, cum o să ajung să fiu 
cel mai deștept cal din întreaga lume când voi crește 
și cum vom merge împreună la vânătoare. După puțin 
timp, m‑a șters ușurel cu haina lui. M‑a frecat până 
când am fost uscat și apoi m‑a tamponat cu puțină 
apă sărată pe față, acolo unde aveam pielea rănită. A 
adus înăuntru niște fân uscat și o găleată plină cu apă 
rece. Nu cred că s‑a oprit din vorbit în tot acest timp. 
Pe când dădea să iasă din grajd, am strigat după el ca 
să‑i mulțumesc și el a părut să înțeleagă, căci a zâmbit 
larg și m‑a mângâiat pe bot.

— O să ne înțelegem bine, tu și cu mine, a spus el 
cu bunătate în glas. O să‑ți spun Joey, nu doar pentru 
că rimează cu Zoey, dar și pentru că, poate, da, poate 
că ți se potrivește. O să vin din nou dimineață — și 
nu‑ți face griji, o să am grijă de tine. Îți promit asta. 
Vise plăcute, Joey.

— N‑ar trebui să vorbești niciodată cu caii, Albert, 
a zis mama lui afară. Ei nu te înțeleg. Sunt creaturi 
prostuțe. Încăpățânate și proaste, așa zice tatăl tău, iar 
el cunoaște caii de‑o viață.

— Tata pur și simplu nu‑i înțelege, a răspuns Albert. 
Cred că îi e frică de ei.

M‑am dus la ușă și i‑am privit pe Albert și pe mama 
lui îndepărtându‑se în întuneric. Am știut atunci că‑mi 
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